每日清晨，老林口的祖宅总会升起袅袅炊烟。
夏天酷暑难当的时候，老屋依偎在半山清凉里，恬静地安睡 着 。
房子确实久了，但里屋还是那样的整洁、一尘不染。擦拭得发亮的桌子上，总小心翼翼地架着一个木质盘子。黑漆斑驳的裂脊，是岁月篆刻下的痕迹，视线聚焦在那上面，逐渐地，发散、迷离 ……
那注定不是普通的一年。太行东面，黄县，一个方圆不过五十里的村落，却在1943年遭受了太多太多本不该承担的苦难。大旱、蝗灾，加之无休止的扫荡，使这片曾被祖祖辈辈无数勤劳的人们用汗水浇灌、滋养的土地寸草不生、颗粒无收。其实曾祖父的诉求很简单，别饿了孩子，别苦了老人。但是，当一日吃上两块土豆成为一种奢望时，一向隐忍自强的山东人身上的最后一丝希望也熄灭了。
上山？等死？亦或是带着一家老小给鬼子卖命当汉奸？同族的人说，你做决定吧 ， 除此之外，别无他法。那个晚上，曾祖父一夜未睡。
没路？没路，也要闯出一条路！
曾祖父把北迁入关的决定告诉家人时的样子，家里的孩子只记得，他沟壑纵横的脸颊上，滚下了两行浑浊的老泪。那一年，本是少不更事的祖父，一下子变得老成。过鬼子封锁线的时候，8岁的祖父被尖利的铁丝网扎烂了手，就把它掖在袖筒里，捂着、藏着，怕让家里人看到，伤口溃烂发炎，他还是像以前，用破扁担一头挑着5岁的妹妹，一头挂上一床棉絮被，虚搭着手走了三天，直到被人发现，吸出了一滩泛黑的污血，坚强的祖父愣是一声也没吭，一滴眼泪都没掉。
这一路上，携家带口的，沿路扔了不少东西。但有一个木盘，就在箩筐里放着，一直没扔。以前啊，这是放在牌坊里盛装果品供祖宗的，据说是祖传的，但一个木头做的能传多久呢？谁也说不清。 不过 身份再高的物件，到了千里白骨万人罹难的时候，也就是个东西而已。风餐露宿，拿它当饭盘子，还不会碎。而每新到一处地界，曾祖父必定找人打听清楚，然后把它的准确位置、到达时间刻在盘子底。他刻得很深，极为用心。这几乎是一天中曾祖父唯一能完全静下来的时候。有人说记这些玩意没用，能活着出去就不错了。可他却 依然倔强地记录着 。
山海关、四平、通辽 …… 长途跋涉，千辛万苦到了东北，却发现这里的仍然有日本兵到处糟蹋人，去各村抓壮丁。县里的小学倒是没停，但孩子用的是日本课本。谁愿意让自己的儿子去学鬼子话呢？于是小学校每况日下，日本人来家里抓过几回学生，吵吵嚷嚷又摔又砸的，好在没怎么杀人。
后来鬼子投降了，解放战争也结束了。终于盼到了梦寐以求的太平盛世，可曾祖父却难以享受了。胃总是莫名的痛，天气湿寒时腿脚也让他不好过，病痛让这个宽厚健壮的汉子瘦削、虚弱、也烦躁起来。那年九月初九，村东头又多了一座矮矮的土丘。
只记得老爷子临走的时候，嘱咐孩子们好好读书，对国家有用。而祖父，本已是个大龄人了，还是要考学，借了乡里的课本就在农活后一个人看，然后一字不差 地 背。没有头悬梁锥刺股的惊世，但他却一天也没耽误，一天也没打瞌睡，四年时间就学完了中学课程，考上了哈医大，成为了那个穷乡僻壤里第一个大学生。 毕业后 当了重症外科 医生 ，可治病救人自然好，但每天都是生离死别，长泪沾襟，祖父受不了，长此以往整个人都抑郁了。后来，转作了老师，桃李满天下，直到老了，讲台站不稳了，一堆 亲 朋好友劝来劝去的，他才退休。
后来整理旧物的时候，那个乌漆的盘子才重见天日。 因 繁杂琐事被遗忘了这么多年，盘子上蒙了一层 厚厚 泛黄的灰。祖父把它捧出来，认认真真地拿回到桌上，时时擦拭，细心保养。有人 说 ：还不就是个破盘子？祖父摇摇头：它不仅是这个家族的血泪兴衰史，还是魂，是背井离乡，艰苦创业这老一辈人的魂。他的表情凝重、严肃又虔诚。
祖父说：它是我们的传家宝。
是啊，这 就 是 我们家的 传家之宝。